9月裸舞，位于英国贝尔法斯特市的着名船舶制造商哈兰德-沃尔夫公司（Harland & Wolff）插足收歇算帐法子。

这家扶持于1861年的外传船坞，也曾代表着英国造船工业的顶尖水准。最为东说念主熟知的代表作，莫过于1912年完工，又在处女航中触冰山千里没的豪华邮轮“泰坦尼克号”。如今，一个多世纪当年，“泰坦尼克号”的制造商哈兰德-沃尔夫终究也敌不外期间的锈蚀，络续反抗后宣告收歇。

在令众东说念主唏嘘的背后，这祖外传船坞更为英国不幸的去工业化转型经过留住一个新的注脚。

苍生小伙的逆袭

哈兰德-沃尔夫公司，正如它的名字所示，是由英国商东说念主爱德华·哈兰德和他的助手、德裔英国东说念主古斯塔夫·沃尔夫创立。

哈兰德的创业经验绝顶具有阿谁期间特有的外传颜色。他出身于英格兰约克郡的一个苍生家庭，作念医师的父亲在看病之余，还对工程发明有浓厚的兴趣兴趣，并领有一项蒸汽能源车的专利。在阿谁蒸汽工业风口的期间，老哈兰德与被后世称为“铁说念之父”的史蒂芬孙成为好友。15岁初中毕业后，哈兰德就被父亲送进史蒂芬孙眷属位于纽卡斯尔的火车工场作念学徒，从此和蒸汽能源工程结下了不明之缘。

左图：哈兰德。右图：沃尔夫。

五年学徒工生存已矣后，哈兰德通过他叔叔的关系，牢固了他此后的行状贵东说念主、来自汉堡的德裔犹太商东说念主施瓦贝。那时，施瓦贝投资了英国利物浦的毕比航运公司，哈兰德就在施瓦贝的安排下插足了造船行业使命。哈兰德先后在格拉斯哥和纽卡斯尔的两间船坞使命了三年，然而一直莫得赢得太多爱好。据哈兰德回忆，动作船坞的首席制图师，那时我方的周薪唯独1英镑。即便按照19世纪50年代的物价要领，这个薪水也只可牢牢巴巴地生活。

1854年，施瓦贝再次饱读舞哈兰德跳槽，赶赴北爱尔兰的贝尔法斯特市。这里的造船业刚刚起步，正需要多量的工程惩办东说念主员，年仅23岁的哈兰德很奏凯地在当地一间微型船坞受聘为总司理。在他科学而严格的惩办下，工东说念主的使命后果和质料齐得到了擢升。据他那时的共事回忆，哈兰德严格谢绝工东说念主在岗亭上抽烟斗，还通常拿着粉笔和象牙尺子在船坞里不知疲钝地来回巡查，以便发现罪戾实时标注。

哈兰德的才干得到了雇主希克森的高度认同，在哈兰德的高效惩办下，船坞看护着精粹运转。不外希克森雇主的个东说念主财务气象却是一团糟。1858年9月，希克森给哈兰德写信，但愿将船坞以5000英镑的廉价出售给这位年青的司理。

一时辰，哈兰德堕入了苍茫，他看好蒸汽能源船舶取代风帆的行业发展趋势，也服气我方的武艺不错携带船坞快速升空，然而还不悦30岁的哈兰德莫得这样多数的资金收购希克森的船坞。于是，他写信给施瓦贝，苦求贵东说念主再帮我方一把。只是两周后，一封关注的覆信，附带着一张5000英镑的支票就出当前了哈兰德的案头。1858年11月1日，爱德华·哈兰德就成为了这家“哈兰德船坞”的新主东说念主。

施瓦贝不光资助了哈兰德购买船坞，更通过毕比航运公司给了哈兰德三艘新船的订单。这三艘被定名为“威尼斯东说念主”“西西里东说念主”和“叙利亚东说念主”的新式机风帆，秉承了全新瞎想：船身很长、船梁窄、平底，用铁质船面替换了当通常用的木船面，以增多船身强度。诚然这种新奇的造型被同业讽刺为“毕比的棺材船”，然而新船型的航速和载分量齐得到了质的飞跃。毕比公司对此印象深入，随后又加购了同船型的六艘船，这天降的大订单给了新创业的哈兰德迷漫的利润空间。

1861年，报本反始的哈兰德将施瓦贝的外甥、我方的私东说念主助理古斯塔夫·沃尔夫栽植为船坞的合鼓舞说念主。这家名为哈兰德-沃尔夫的百大哥厂，也谨慎开赴。此时公司还是颇具鸿沟，所瞎想的船只得到了着名的跨大西洋航运公司——白星公司的认同。白星公司为船坞提供了牢固的订单和现款流。哈兰德-沃尔夫公司还一度接到了大洋此岸的好意思国订单。那时好意思国内战激战正酣，哈兰德-沃尔夫为南边政府瞎想了那时航速最快的汽船，以遮盖朔方政府的海上闭塞。

同期，哈兰德知东说念主善任，选材不拘出身，且用东说念主不疑。合鼓舞说念主沃尔夫一样是船舶瞎想东说念主才，何况和英国的犹太东说念主社团关连致密，不错为公司拉来订单。1874年，哈兰德又招募了我方公司的学徒威廉·皮里动作第三名合鼓舞说念主。皮里善于疏通，是个营销天才，负责寻找买家息兵判交往。曾有记者研究哈兰德是若那里理三个合鼓舞说念主之间的关系，哈兰德谨慎地回应说念：“嗯，沃尔夫瞎想船只，皮里销售船只，而我负责抽公司的雪茄。”

无用为公司俗务费神的哈兰德热心政事，曾担任贝尔法斯特市市长，并在58岁时遴荐退休，之后移居伦敦，担任了6年国会议员，直到1895年亏损。于今，哈兰德的铜像仍兀立在贝尔法斯特市政厅前的广场上，见证着这座他创业开心过的港城的隆替。

巨轮悲歌

哈兰德-沃尔夫公司的发展，正赶上了19世纪后半叶蒸汽能源迟缓取代风帆能源成为远洋航运的主力的年代，更与堪称“日不落帝国”的英国海上霸权密不成分。那时，西洋列国齐蹙迫需要新的蒸汽能源汽船替代传统风帆，在大洋上束缚歇地飞翔，将货色和游客运送到全国的各个主要口岸。在1914年一战爆发前，哈兰德-沃尔夫公司还是瞎想制造了特出400艘各型民用船只，而其中最着名的一艘，莫过于1912年完工的皇家邮轮“泰坦尼克号”。

1911年，船坞内的“泰坦尼克号”。

与环球判辨不同的是，“泰坦尼克号”并非那时惟一无二的豪华邮轮。事实上，哈兰德-沃尔夫公司当年整个建造了三艘“奥林匹克级”的豪华邮轮，“泰坦尼克号”只是这一系列的二号轮。那时，北大西洋上最为着名的白星航运公司与哈兰德-沃尔夫公司有着长达半个多世纪的牢固协作关系，在“泰坦尼克号”之前，哈兰德-沃尔夫还是为白星航运建造了近百艘客轮和货轮。

19世纪90年代，白星航运迎来了业务量的迅速增长和航路的膨胀，而白星的跨大西洋客轮航路所主要追求的运筹帷幄，也从速率迟缓转向舒限制。伴跟着远洋汽船本领的向上纠正，白星公司向哈兰德-沃尔夫公司订购的船只也越来越大，从早期只可运送数百东说念主的千吨级船舶，迟缓冲突万吨和两万吨，每次齐能运送数千名乘客来去于欧洲和好意思国。

1908年，白星的竞争者英国冠达邮轮公司新投运的两艘豪华邮轮“卢西塔尼亚号”和“毛里塔尼亚号”在吨位和速率上齐特出了白星那时的主力邮轮“条顿号”“尊严号”和“亚德里亚海号”，这让白星公司董事长伊斯梅心急如焚。伊斯梅很快找到了那位30多年前被哈兰德从学徒栽植上来的营销天才威廉·皮里。此时的皮里还是动作董事长执掌哈兰德-沃尔夫公司特出十年，输送商和造船商共同濒临的压力，促使皮里下决心为白星瞎想建造出那时全国上最大和最豪华的远洋邮轮。

皮里很快就诱骗哈兰德-沃尔夫的总瞎想师安德鲁斯和首席绘制师卡莱尔拿出了一份惊东说念主的瞎想图纸。这款长882英尺（约269米），宽92英尺（约28米），高104英尺（约32米），总排水量特出5万吨的超等豪华邮轮，由三台蒸汽机推动，总输出功率达到5万马力。在底舱的摈弃室内，176名司炉工每天需要用手将600多吨煤铲进汽锅，再将100多吨煤灰铲入大海，他们的勤苦劳顿最高不错让巨轮赢得23节的航速，仅需7天就不错完成近3000英里的北大西洋航程，将乘客从英国南安普顿送抵好意思国纽约。

“泰坦尼克号”记号性的四根烟囱，事实上唯独前三根在运作，最末尾的一根是为了好意思不雅装配的假烟囱，只为厨房和抽烟室提供透风。在烟囱下方整个瞎想有10层船面。富丽堂皇的客舱配有给游客的私东说念主长廊，以及寂寞的阅读室、写稿室、抽烟室、咖啡厅、拍浮池和土耳其浴室，以致连头等舱宾客的宠物狗，齐配有单独的狗舍并有专东说念主料理，以免不听话的“毛孩子们”乱吠影响其他贵客的休息。

这批“奥林匹克级”邮轮整个建造了三艘，其中首轮“奥林匹克号”和二号轮“泰坦尼克号”同期由哈兰德-沃尔夫公司在贝尔法斯特的皇后岛船台上施工。为了建造这两艘东说念主类历史上从未有过的巨轮，哈兰德-沃尔夫公司排除了原有的三座船台，并重建两座新的大型船台。一台高69米，宽82米的巨型龙门吊，是由建造了伦敦塔桥和爱丁堡福斯桥的苏格兰公司威廉-阿罗尔公司出品。两艘巨轮区别于1908年底和1909年头初始铺设龙骨。在整个这个词船坞，通过15000名工东说念主的勤奋，并付出246东说念主工伤、9东说念主死一火的代价后，这两艘巨轮在26个月时辰内先后完成录用。1911年6月，一号轮“奥林匹克号”完成了南安普顿来去纽约的首航。在纽约港停靠期间，“奥林匹克号”还向公众灵通参不雅，前后宽待了8000名游客前来一睹芳容。

1911年，“奥林匹克号”（左）与“泰坦尼克号”。

但首航只是3个月后，1911年9月，“奥林匹克号”就发生了一次过错事故，刚刚驶出南安普顿港的“奥林匹克号”船尾和英国皇家舟师的“霍克号”巡洋舰的船头在怀特岛内海发生了一次严重的撞击。“霍克号”巡洋舰半毁，实在倾覆；而“奥林匹克号”尾部两个水密隔舱被海水填满，却仍然依靠自己能源复返南安普顿进行修理。诚然过后白星公司不得不赔付了舟师部一笔巨款，但自家巨轮遭受如斯严重撞击却依然不错飞翔的事实，也无形中为我方和哈兰德-沃尔夫船坞打了一条响亮的告白——“奥林匹克号”和行将投运的“泰坦尼克号”果果然永不千里没的巨轮。

因为哈兰德-沃尔夫公司要卸下部分零件以尽快开采“奥林匹克号”，“泰坦尼克号”的处女航被动推迟了数月。1912年4月10日，终于投运的“泰坦尼克号”搭载着2224东说念主（其中乘客1317东说念主）驶向纽约。背面的故事咱们在电影中还是熟知：4月14日午夜，“泰坦尼克号”的远眺员发现了那座须臾出当前巨轮前线的冰山，值班的一副下达了右满舵和发动机全速后退的领导，但为时已晚。泰坦尼克号的右前舷撞到了冰山，前边的5个水密隔舱进水。

那时和那位着名的大胡子船主爱德华·史小姐在一说念的，还有“泰坦尼克号”的总瞎想师安德鲁斯，以特地他8名动作“品控惩办小组”的哈兰德-沃尔夫公司的精英职工团队。不难念念象，动作巨轮的瞎想者，这9名哈兰德-沃尔夫公司的职工一定不错起初相识到，只可承受4个水密隔舱进水的“泰坦尼克号”这次必将千里没。然而，在安德鲁斯的携带下，这9个东说念主齐莫得遴荐登上救生艇，他们与处女航即千里没的“泰坦尼克号”一说念，谱写了一首工程师主动遴荐与我方瞎想建造的巨轮同千里的悲歌。

笨重求生

诚然“泰坦尼克号”的悲催激发了全全国的关注，然而在足额的保障赔付之下，白星公司和哈兰德-沃尔夫公司齐未遭受严重损失。但两年后爆发的一战，则将这对协作特出半个世纪的老伙伴推向了不同的侥幸轨迹。

一战中，那时白星航运全部35艘船的船队齐被英国皇家舟师征用，参与了这场刻薄的搏斗。在“泰坦尼克号”之后由哈兰德-沃尔夫公司建造的奥林匹克级邮轮的三号舰“不列颠尼克号”刚刚下水还没来得及营运，就被皇家舟师征用为医疗船，于1916年11月在希腊外海触雷千里没。包括“不列颠尼克号”在内，白星公司在一战中共损失了10艘大型汽船。而战后，元气大伤的白星公司不复往日光辉，最终在大生僻过后，于1934年和老敌手冠达邮轮公司统一。

而哈兰德-沃尔夫公司则狠狠吃了一波搏斗带来的造船业红利。一战爆发后，哈兰德-沃尔夫一改我方半个世纪来主要制造民用船只的传统，四年内为英国舟师部建造了28艘各型战船。为此，他们还收购了数家英国各地的船坞，尤其是位于苏格兰戈万的船坞被收购后，改建成为故意建造战船和货船的7个泊位。而在二战期间，哈兰德-沃尔夫更是连结建造了6艘航空母舰、2艘重巡洋舰，包括今天靠岸在伦敦塔桥掌握动作博物馆的“贝尔法斯特号”重巡洋舰，以及131艘其他舟师舰艇。同期，为了搪塞搏斗期间多量的船只受损，哈兰德-沃尔夫公司还修理了特出两万艘船只。战时，哈兰德-沃尔夫公司整个雇佣了特出3.5万名职工，是当之无愧的英国造船业巨头。

但二战后，哈兰德-沃尔夫的侥幸急转直下。跟着喷气式客机的兴起，游客对远洋客轮的需求大幅下落。20世纪50年代日本战后造船业的复苏，更是给了包括哈兰德-沃尔夫在内的英国造船业以致命打击。哈兰德-沃尔夫公司在整个这个词20世纪下半叶堕入了不幸的转型期：客轮转向货轮，货轮转向油轮，到自后更是开发了海上钻井平台、海优势电，以致桥梁土木匠程等鸿沟的业务。

客不雅上讲，二战后英国工党兴起，受到政府饱读舞的工融会顺给资方带来了千里重的成本职守。造船业动作典型的重本钱和作事密集型产业，在东说念主力成本迟缓提高尔后果越来越低的情况下，英国脉土造船业从20世纪60年代起还是再无可能和日本、韩国等地造船业张开竞争。另外，北爱尔兰在20世纪60年代至90年代握续的动乱，也传染到了哈兰德-沃尔夫在贝尔法斯特的工场。数十年间，上帝教徒工东说念主络续敕令歇工与内斗，让公司惩办层头疼不已。

握续的财务问题导致哈兰德-沃尔夫公司在1977年被工党卡拉汉政府书记国有化。然而20世纪80年代追随撒切尔政府的特等化策略，公司最终又被出售给挪威的奥尔森航运公司。2003年，哈兰德-沃尔夫公司在贝尔法斯特市中心皇后岛的旧厂址被母公司作价4700万英镑出售给了房地产开发商，如今这里成为贝尔法斯特市的一个营业住宅概括体形态——泰坦尼克区。

不外，这一切齐难以补救这家特出150年的老船坞追随期间而锈蚀的侥幸。2019年，母公司奥尔森航运决定将船坞出售，然而由于莫得买家，哈兰德-沃尔夫只得插足收歇前的托管。好在英国能源公司InfraStrata入手以600万英镑的超廉价收购了该船坞。由于新订单一丝，哈兰德-沃尔夫依旧以每年特出4000万英镑的鸿沟巨亏，其在伦交所的股价从2008年的39英镑跌到每股8便士（1英镑即是100便士），并最终在本年8月1日被伦交所停牌处理。

本年7月新上任的工党政府间隔为公司提供价值两亿英镑的贷款担保，于是本年9月，哈兰德-沃尔夫别无遴荐，时隔5年后第二次插足收歇算帐法子，连带着公司现存的1500个雇员岗亭堕入危急。如若在短时辰内无法找到买家，这家163年间建造了特出1600艘大型船只的外传船坞，则可能被动走入历史。

追想哈兰德-沃尔夫公司一个多世纪的历史，它当先的几位独创东说念主齐称得上是造船行业的翘楚和营业奇才。他们恰恰赶上了英国“日不落”的光辉和造船业最佳的期间风口，公司“出说念即巅峰”。20世纪初“泰坦尼克号”的悲催并没让公司声誉受损，其反而借着两次大战的机遇迎来了迅速膨胀。而哈兰德-沃尔夫公司业务在战后的滑落，直到21世纪的积习难改，在英国诸多上百年制造业老厂中则颇具代表性。此时，也许唯惟一句话能送给这些锈蚀和死灭中的百大哥店——“期间变了”。

发于2024.10.21总第1160期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：“泰坦尼克号”制造商谢幕作家：曲蕃夫裸舞